一粒砂里有一个世界，

一朵花里有一个天堂。

把无穷无尽握于手掌，

永恒宁非是刹那时光。

陆机的《文赋》有这样一句话“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，表达的意思类似。

上面两个例子，都是诗人用诗性的语言阐述对于宇宙结构的了解，传达出一种大美。牛顿故去以后，英国大诗人蒲柏(A.Pope)这样表述牛顿，译成中文是“自然与自然规律为黑暗隐蔽!上帝说，让牛顿来!一切遂臻光明。”

人类从远古以来就知道有日月星辰的运动，这些运动有很好的规则，可是在这些规则里又有一些不规则的变化，很奇怪。我想，这些现象是几千年、几万年以来人类要想了解又难以了解的。最后牛顿来了。牛顿的方程式对于日月循环，对于行星的运转甚至对于星云等一切天体运动的现象都有了非常准确的描述。我想，这是人类历史上非常重要也非常美的一个新的发展。

前面列举的诗句所描述的，是物理学的美，它们给了我们特别的感受。诗人对于美的描写很到位，可是仅有这些还不够，因为诗句里缺少庄严感、神圣感，以及初窥宇宙奥秘的畏惧感。这种庄严感、神圣感，也是哥特式教堂的建筑师们所要歌颂的东西，即崇高美、灵魂美、宗教美、最终极的美。这个最终极的美是客观的。

我们知道，早在人类尚未出现的时候，麦克斯韦方程式以及刚才所讲的那些方程式就已经支配着宇宙间的一切，所以这些最终极的美与人类没有关系。我想，庄子所讲的“天地有大美而不言”也包含类似的意思。

2

物理学的发展历经了几个明确的阶段，而艺术不然。事实上人类对艺术的了解远远早于对科学的了解。比如说在三千多年以前，商朝的金属铸造师们就已经具备了非常好的艺术感。这是商朝的一个小犀牛形青铜器(见图①)，现保存在美国旧金山博物馆里，是镇馆之宝。据说它是由巴黎的一个大古董贩子于20世纪40年代卖到美国的，当时只卖了五万美金，今天当然是无价之宝。

图① 小犀牛形青铜器(现存旧金山博物馆)

这是商朝的另外一个青铜器，叫做觚(见图②)，现保存在于美国华盛顿弗利尔(Freer)艺术博物馆里。弗利尔是一个有钱人，他在20世纪初到北京买了很多铜器，这个觚是其中的一个。弗利尔艺术博物馆是美国所有博物馆中收藏中国古文物最丰富的一个。

图② 青铜觚(现存华盛顿弗利尔艺术博物馆)

青铜器的制造师们或许不懂甲骨文，更不懂艺术理论，可是他们对美的感受已经达到了极高的境界。这个“小犀牛”和这个铜觚都很美，可是有不同的美法，让我们分析一下。

“小犀牛”是童稚型的，铜觚是思考型的;“小犀牛”体现出直觉的美，铜觚是抽象的美;“小犀牛”的美是“形似”的美，铜觚是“神似”的美。它们显示，艺术中的美离不开人类，这与科学中的终极的美不同。

我刚才讲了，科学里终极的美是客观的，没有人类的时候就已经有这些美了。可是没有人类就没有艺术，也就没有艺术中的美。换句话说，科学中的美是“无我”的美，艺术中的美是“有我”的美。

大家知道，这个“无我”和“有我”的概念是王国维在《人间词话》里提出的，很有名。王国维拿它来描述诗词的意境，我想也可以拿来分辨科学中的美和艺术中的美的基本不同点。

艺术创作的本质是什么?唐朝的画家张璪说是“外师造化，中得心源”。这句话概括地描述了艺术真正的精髓，道出了人类怎样感受到美并开展艺术创作。这个犀牛形青铜器的塑造者“外师造化”，它的美来源于铸造者所看到的一个真正的犀牛，所以这是写实的美。而铜觚是一种“中得心源”的美，它之所以漂亮，是因为有曲线轮廓，用几何学的术语来讲叫“双曲线”。商朝的人当然不知道什么是“双曲线”，可是直觉告诉他这是抽象的美。这就是所谓的“中得心源”，是从心里了解到了自然界的美，因此这个铜觚的美也是一种“写意”的美。

西方的艺术在很长一段时期里向写实方向发展，而东方的艺术则主要向写意方向发展。为什么会有这两种不同的发展方向呢?这值得深思，我觉得这方面的研究还不够。西方在19世纪才充分认识到写意美的重要意义，从而发展出来了印象派。所以印象派之所以出现，简单讲起来就是因为西方人了解到在写实的美以外还有写意的美，就尽量向这个方向发展，于是就发展出来印象派以及19世纪后来的种种新流派，审美观也因此更多元化。

文章来源：《美与时代(上)》 网址: http://www.mysdzz.cn/zonghexinwen/2020/1110/505.html